"СМС с пожеланиями доброго утра и приятных снов активируют участок мозга, отвечающий за счастье".

Я помню. Ооо, Я хорошо помню эту ночь. Это была Новогодняя ночь и такое, наверное, не забывается.
Они снова поругались. Как и в предыдущие миллиард раз - из-за ерунды. Резкий характер отца, мама, не умеющая слышать и не понимающая, когда нужно заткнуться.
А, может, она и не хотела затыкаться.
Ей было что сказать.

А мне было пятнядцать.

На часах - сильно за полночь.
Я лежу на маленьком тесном разложенном диване, с одной стороны - стена, с противоположной - изголовье родительской кровати, по бокам деревянные подлокотники.

Гроб.

Я лежу, обмотавшись одеялом, оставив только лицо, пытаясь закрыть уши, чтоб не слышать, как хропит отец и как дрожит от почти беззвучных рыданий мама.
Лежу долго, стараюсь не шевелиться и уснуть. Что Я могу сделать?
Я, обуза, калека, существо, которое, наверное, было единственной причиной, по которой она сейчас рыдает под его храп...
Это уже потом, будучи взрослой, хлебнувшей говнеца, боли, опыта и мудрости, Я стала понимать: она рыдала не потому, что не могла из-за меня уйти - она уже уходила, с годовалой мной на руках. Официально, через развод. А потом пришла обратно.
Она рыдала, потому, что боялась остаться одна. Хорохорилась, ссорилась с ним и со мной, показывала свою независимость, вызывая у него бешенство, а у меня дикий страх, что "мамочка меня бросит". Но на деле она панически боялась одиночества и мнения других людей.

Я акуратно высовываю руку из под одеяла и нашариваю под диваном дешевый старенький мобильник.
Укутываюсь с головой, чтобы не было видно света.
Долго смотрю на тусклый экран кнопочного Сони Эриксона. Того самого, подаренного отцом на День рождения в качестве извинения за швыряние в меня табуреткой пару лет назад и не единожды отбираемого в качестве наказания, - добротный телефон, Я бы хотела ним владеть при других обстоятельствах и на других условиях.

Говорить сейчас с мамой, обнимать и утешать ее - бесполезно, она отшвырнет. Потом проснется отец и всё начнется заново.

Я открываю телефонную книжку. И делаю то, что мне кажется наиболее необходимым в тот момент.

Контакты - Мама - Сообщение.

Мамочка, поздравляю с Новым годом. Я очень Тебя люблю.

Отправить - !Сообщение не отправлено!

Линии заняты, все празднуют, поздравляют друг друга...

Отправить - !Сообщение не отправлено!

Где-то за окном гремит салют.
Я почти задыхаюсь.

Отправить - !Сообщение не отправлено!

Всхлипы затихают.
Я сдаюсь.
Я высовываюсь с-под тяжелого ватного одеяла, стараясь вдыхать потише.
Кладу телефон на место и пытаюсь уснуть.

...Сообщение пришло утром.
Меня спросили, зачем Я потратила деньги на смс.