Блудница

Застелила погода-сводня
Влажным снегом топчан двора.
Приходил человек сегодня.
Приходил человек вчера.
Тёмным словом не величая,
Погостил. Пригубил вина.
Проросли за его плечами
Два крыла моего окна.
Мне — забота, ему — отрада.
Мне — работа, ему — досуг.
Свет в прихожей зажжён…
Не надо
Целовать на прощанье рук.
Утро вечера солонее.
Всем назначен расчётный час.
…Что ты можешь найти древнее
И беспутнее этих глаз?

Сергей Плотов